以伟大的“五四”运动为标志，伴随新经济、新阶级的发展和新民主革命的斗争，在文化思想上产生了反抗为帝国主义和封建主义服务的旧文化、旧思想的斗争——新文化运动。涌现出以陈独秀、李大钊为代表的马克思主义传播者，以胡适为代表的白话文主张者，以鲁迅为代表的抨击封建文化与封建礼教的文化斗士；也产生了以张竞生为代表的提倡婚姻自由、节制生育，勇于探索人生美学、性生理学的先行者。几十年过去，地覆天翻，潮起潮落，陈独秀、李大钊、鲁迅等成为现代文化思想史上里程碑式的人物，国人无不知晓，而张竞生却沉浮几度、毁誉相随，像一颗耀眼的星星，闪烁在二十年代我国文化思想界的天空，但却遽然消失。

　　断断续续的革命者

　　张竞生，原名张公室，后受达尔文物竞天择、适者生存进化论思想影响，改名张竞生，1888年2月生于广东省饶平县浮滨镇大榕埔村，1904年就读于近代抗日先驱、知名学者丘逢甲主办的汕头同文学堂，1907年以优异的成绩考进广州的黄埔陆军小学，后又入北京大学前身京师大学堂。1912年获任民国政府首批官员留学生，在25人名单中包括后来成为民国知名人物的宋子文、杨杏佛等，而张竞生名列榜首。1915年毕业于巴黎大学并获文学士学位，1916年至1919年转里昂大学攻读博士。期间游历英、德、荷、比、瑞士等国，深受西方思想、生活浸淫。1920年返国出任当时潮州金山中学校长，任内大刀阔斧推行教育改革，整顿校风，提倡男女同校。1921年应蔡元培之邀，担任北京大学哲学教授。1928年再度赴法从事学术研究，潜心著述并翻译大量西方著作。1933年返广东应原陆小同学陈济棠之邀任省实业督办，兼《广东经济建设》主编，1941年回家乡创办饶平县农业职业学校并任校长，1946年碾转沪、宁，筹划组建“中华农民党”不果。建国后进入南方大学学习，分配于省农林厅任技正，1953年调广东省文史研究馆任馆员，1960年国民经济困难，自愿申请回饶平。“文革”期间，被遣送回农村，1970年6月在家乡一间草屋病逝，享年82岁。

　　青少年时期的张竞生的志向在于政治而非学术。他报考陆军小学可见一斑。广东陆军小学始设于1905年9月，是清末“新政”的产物。八国联军血洗北京，中国拒外敌又一次败绩，清廷统治威信下降到极点，被迫接受维新人士的建议，推行“新政”。因而“陆小”应运而生，吸引了一大批有志青年（名为小学实授中、高等军事课程）报考。在他们当中涌现出一批后来在广东乃至全国政治舞台上叱咤风云的著名军政人物，包括陈铭枢、蒋光鼐、邓演达、余汉谋、李汉魂、叶挺、薛岳、陈济棠。而象张竞生在陆小毕业后却成为著名学者、教授的，可谓凤毛麟角。

　　在陆军小学上学不久，张竞生的反叛性格就显露出来，他带头剪掉辫子，联合具有革命思想的同学借清理伙食之名进行反清活动，以致被校方开除。他义无反顾，在陆小副校监、同盟会会员赵声的介绍下，又因当时孙中山常在新加坡“晚晴园”居留，而“晚晴园”作为南洋华侨革命党人总机关驻地，其主人就是祖籍饶平钱东的华侨革命党人首领张永福及其外甥——著名华侨革命党人、祖籍汕头下蓬的林义顺。张竞生碾转新加坡，投靠孙中山，受孙中山器重，接受指示北上参加革命活动，加入京津同盟会。

　　1910年，北京发生革命党人谋杀清皇室成员的事件：青年革命党人汪精卫等人密谋刺杀摄政王载沣，因事涉暴露，汪被捕入狱，汪的未婚妻、同为革命党人的陈壁君秘密约见张竞生，商议营救办法，但由于当时张年纪尚轻，缺乏经验，计划未能实施。1911年末至1912年初，张竞生受孙中山委任，担任以伍廷芳为首席代表的南北议和团南方代表团秘书，参加与北方代表团首席代表唐绍仪等的谈判，后因孙中山从大局出发让位于手握重兵的袁世凯，南北议和结束。张竞生遂被民国政府选为官费留学生赴法。从此结束其青年时期的革命生涯，醉心学术活动，直到抗战前夕。

　　抗战初期，蜕变为汉奸的汪精卫暗中投敌，为罗织党羽，多次电邀故交张竞生北上加入其所谓“国民政府”。张予以严辞拒绝，毅然携妻带子返回家乡，出任饶平县民众抗日统率委员会副主任，宣传抗日主张。汪精卫汉奸面目进一步暴露后，张通电与其决绝。

　　　　　　　　　　　　　　　　出类拔萃的哲学教授

　　张竞生出国时，原意向是学外交，后受友人影响，改学哲学。当时巴黎大学学术风气浓厚，哲学系任学生自由发展。张在学习哲学的同时，对其他学科的兴趣表现得十分浓烈，他除随戈布罗特教授学习逻辑学外，对卢梭的学说和孔德的情感社会学十分向往，对爱恩斯坦的相对论、莎士比亚的戏剧、雨果的著作、罗素的学说、弗洛伊德的精神分析学都广为涉猎，而且见解独到，深受同学的推崇和教授的赞赏。张在巴黎大学四年毕业后，因第一次世界大战德军进攻巴黎的影响，他转里昂大学哲学系深造，由于他广览群书，学习西方哲学独辟蹊径，多有心得。1919年4月，他以《关于卢梭古代教育起源理论之研究》论文，获里昂大学哲学博士学位。

　　张竞生留法期间，曾担任中国留法学生会会长。1916年与蔡元培、李石曾、吴稚晖及法国人欧乐等六十多位知名人士共同发起组织法华教育会，对促进中法文化交流和中国学生留法勤工俭学起了积极作用。后来成为中共著名人物的周恩来、陈毅、邓小平、李富春等留法人士都受到这个组织的帮助。

　　1921年10月，应蔡元培为首的北大招聘委员会的聘请，张竞生出任北京大学哲学教授。他任教的课程都是人们认为比较生僻的学科。包括：行为论、伦理学、风俗学、相对论、孔德学说、
社会主义、行为论等等，他还在中法大学、北京孔德学校兼课，讲授实验哲学等课程。他还经常应邀到女高师等校作讲演。

　　蔡元培提倡的学术自由、科学民主、“兼容并包”的办学方针，为北大营造了活跃的学术氛围。张竞生在教学之余，协助推行教学改革。他认为，北大单位太多势必造成管理困难，倡议将原来80个单位压缩合并为60个单位；打破条条框框，给学生更多自由研究的空间；变灌输式教学为启发式教学。

　　1922年8月，北京大学国学研究所成立，张竞生率先提出建立编辑中国科技史的课题。随后，社会科学季刊等三个编辑组成立，他与蔡元培、李大钊、马叙伦一起被聘为编辑员。年底，蜚声世界的爱恩斯坦将到北大讲学，北大选定有关相对论的题目，由相关学科的名教授在校内先作公开讲演。张竞生作《相对论与哲学》的演讲，受到师生的广泛好评。

　　1922年12月，北大举行建校25周年庆祝大会，上午召开全校纪念大会，下午进行学术讲演。讲演由校长蔡元培亲自主持，遴选两位学科带头人登台，张竞生作为其中一位，宣讲了《现在和将来的行为论》的课题。他认为，只要用科学化和哲学化的方法艺术地将各种社会现象组织起来，进行研究，以人生行为为目标，就能组织一个系统的理想社会。使社会公平、个人自由，营造人类社会充满创造精神和组织理想主义。在二十年代初，张竞生能提出将资本主义和社会主义中的理想部分进行有机的融合，推行于中国社会，是十分难能可贵的。解放前夕，他热衷于筹建“中华农民党”，正是他这一学说要付诸实践在心灵中的躁动。

　　　　　　　　　　　　　　　　沸沸扬扬的性博士

　　当时负笈欧美、东洋的青年，清一色成长为学者或政治家。身为知名学者而在求学期间及之后濡染“猎艳”时象的，张竞生可以说是绝无仅有。

　　在巴黎的岁月里，张竞生留连于“花都”的“花丛”及欢场之中，艳遇不断。返国后，他潜心研究“性学”，提出爱情定则和情人制，分析男女性欲的“真谛”所在，倡导优生节育。当时他对男女心理的研究，对爱情的理解，对性欲描绘，在中国历史上是破天荒的，他一反几千年来中国人对性避讳的传统，淋漓尽致地将性的描写从意会转为言传，从秘闻转向公开，从地下袒露在大众面前。这些，在他二十年代编著的《性史》和他晚年的自传体著作《浮生漫谈》、《十年情场》、《爱的旋涡》中有十分生动传神的描写与体现。

　　1923年北大教授、与张竞生同为留法的同学谭熙鸿的妻子因病去世，恰逢已定婚的妻妹陈淑君到北京求学，不久谭就与妻妹相恋并同居，妻妹的未婚夫闻讯，立即从广东潮州赶赴北京，在报上刊登启事，痛斥谭教授与陈淑君，社会普遍对未婚夫表示同情。

　　未婚夫原是张竞生在广东潮州金山中学校长任内的同事，两人多相过从。未婚夫本来想张竞生会助其一臂之力，但使未婚夫意料不到的是，张不仅不帮忙，还对谭、陈表示支持。当年4月29日，张在《晨报副刊》上发表《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文，一反世人的传统观点，他提出：一、爱情是有条件的。这些条件包括感情、状貌、才能、财产等；二、爱情是可以比较的。以组合爱情条件的多少、浓薄作为择偶的标准；三、爱情是可以变迁的。有比较，自然就有选择；有选择，就有变迁；四、夫妻是朋友的一种。夫妻关系与朋友交往有相似的性质，但因家庭、子女、财产和性的关系等因素，所以夫妻关系比朋友间的友谊更密切。若无浓厚的爱情，夫妻关系就不免于解除了。“凡要讲真正完全爱情的人，不可不对于所欢的——或在初交，或已定约，或经成婚——时时刻刻改善提高彼此相爱的条件，一可得爱情上时时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争。”

　　张竞生的“爱情定则”，可谓“石破天惊”。文章刊出后，北京社会各界为之轰动，当时著名学者以及不少上流社会的人物，包括梁启超、鲁迅、周作人、梁漱溟、许广平在内的60多位读者在报刊上撰文参加讨论，提出各自的见解。6月底，张竞生发出《答复爱情定则的讨论》上、下两篇文章。解答讨论中提出来的各种问题，并道出其中原委。他本意并非为谭陈辩护，实是为改变在他看来几千年以来中国人不知爱情为何物的状况。的确，张的某些观点不无偏颇之处，但实践证明，张的论点，为当时二十年代初延续“五四”反封建、弘扬民主与科学、推进新文化运动起到推波助澜的重大作用。诚然，也招致不少批评。

　　在那么一个时代的中国，如果张竞生以婚恋题目为止再研究下去，可能自身的生涯将会是一番风和日丽的景象。但他一发而不可收，用西方的甚至超越西方的理念打开他的学术地位和命运多舛的潘多拉盒子，招致被冠以全部赋予贬义的“性博士”头衔。

　　1925年冬，他在《京报副刊》上刊登了《一个寒假的最好消遣法》的启事，征集社会各界人士的“性经历”。启事发出后，投稿甚为踊跃，有叙述婚恋经历的，有讲述第一次”情形及感受的，有袒陈婚外恋过程的，还有绘声绘色描写青少年性心理的。张竞生从各类稿件中选用其中七篇，对每一篇都分别写上他个人对性研究的心得作为序、跋或按语。然后结集为《性史》第一集，于1926年4月由北大“性育社”刊印发行。张竞生万万没有想到，因此使自己付出沉重的代价，他从此既不谅于时代，又不容于社会。不仅招致骂名满天下，而且在此前后取得的崇高学术成就也被中国文化思想史遗忘。毕竟，时在封建传统观念十分浓厚的国度。

　　以现在的视角，《性史》一书并非淫秽，而很大成份是一本讲求科学性行为的资料性读物。张竞生提出女性在性高潮时能出“第三种水”，并指出怎样达到高潮的途径。书中一段可见张的良苦用心。他指出，把交媾一事讲求好了，夫妻间省却许多龃龉，社会上免了许多罪恶。谁说交媾的方法不应研究呢？但诸君要紧紧记住我们的方法是极其自然的。科学是兼有艺术的，不比那班“淫书”，一味胡赞乱说，专以挑动肉感为宗旨的。由我们的方法做去，事极简便，人人皆能，不必寻仙丹遇奇人才能得到闱帷间的乐趣。此后，张竞生还相应发表介绍在当时科学技术不够发达情况下的简单避孕方式的文章。

　　由于时代的局限，张竞生对男女性行为的形象描述，不论从官方到民间，长期被压制和讥讽。加上随后社会不法书商借张竞生的名字以谋利，相继出版冒牌的《性史》第二集，第三集……，极尽淫秽下流之能事，使张更是声名狼藉。直到九十年代，中西文化交流日炽，计划生育如火如荼，国人才发现张竞生的主张是科学的，比那些男盗女娼的勾当，比那些为赚几块铜板而不惜牺牲青少年的道德意识的不法商人光明磊落得多。

　　话又说回来，张竞生的主张委实是早了一点。直到1958年，发明并改进子宫节育器的德国著名妇科专家格莱芬堡教授才对张竞生当时提出来的性欲、节育机理加以进一步的研究，并发表论文。1982年，德国另一位学者莱德斯对格氏的研究成果加以分析，出版了系统论述这一问题的专著。这说明张竞生的研究是一个先知先觉的科研课题，是人类提高自身生活质量的富有远见的研究成果。

　　1926年下半年，张竞生离京赴沪，与一位潮汕同乡合资开办“美的书店”，出版《新文化》月刊，发行“美的丛书”、“性育丛谈”，期间继续宣扬自己的性学主张，传播性学知识。1927年2月，他发表可谓中国第一篇专门研究男女性器官构造、男女性欲的形成过程，女方受孕的科学机制的《第三种水与卵珠及生机的电和优生的关系》（又名美的性欲），文章一出，可谓又惊世骇俗。张本意是通过上述详尽的分析来探讨人类优生的条件及其过程，但却引出当年活跃于浙、沪的生物学家周建人、社会学家潘元旦的强烈指责。随后，被浙江省政府以“宣传性学，危害青年”为名拘捕入狱。这成为张竞生人生的转折点。此后，他再一次离家去国，在巴黎醉心翻译卢梭《忏悔录》全书和歌德、雨果等浪漫的经典作品。三十年代至建国后，他多数时间滞留广州或饶平，以撰写回忆录和为家乡做一些有益事业度过余生。